那本日历象征着你的人生

白色的日历钉在墙上，静静地，像个边缘人。一切流淌过的岁月，透过它的眼眸沉淀，直到记忆模糊。

依稀记得奶奶家那斑驳的墙上，挂在小钉子上的老式的日历。64开的大小，却很厚，算上封面最多367页。纸质轻薄，拈着却又有些沉重。每到岁末，买来新日历，奶奶总是在日历的一些页上折一个小角，那是家人的生日，一个又一个，唯独缺少的是她自己的生日，记忆中她从没给自己过过生日，那一本本日历，替奶奶记录着子女的点点滴滴，也记录着老人家那无言的爱。

记得幼小的自己，曾一度相信日历有种神奇的魔力，每撕掉一页，时间也就“呼啦”消失了一天。我曾迫切地渴望长大，一切成长的未知操纵懵懂的我，偷偷取下日历，总是多撕几页，心想，撕完这一本，我便长大了吧。幼稚怪诞的想法和清脆的纸张破碎的声音，在记忆中宕开一个个涟漪，又不负责任地离去。

慢慢地转身，身边的书桌上就放着一本台历。洁白的纸张，质地厚实，精致的图画，却徒留下一片空白，任记忆零落在角落里。匆匆，匆匆，麻木地让时间的束缚来回奔跑，为着一些冰冷的东西让自己的心也变得冰冷，又有谁还会温柔地在日历的边缘上折上一角，记录温情与守护？

风吹过，掀起已不能改变的过去，纸张下隐现昨日朦胧的面容，固执且任性地抱怨只能在原点徘徊，任别人把我的日历撕得像破碎的白蝴蝶一样，散落成为过去。阳光透过瞳孔照射到灵魂，纵然一些已经逝去，但今天的那一页还未翻过，明天的那一页也还在等待。

等到日历的记忆不再清晰，徒留下人的喟叹，却又莞尔，若把细节都装进心里，纵使日历已泛黄，也依旧笑如春风暖。那本日历，便是人生吧。