不老的日历

每到年末，我都会买一本日历回家，三百六十五页，厚厚的一大本。

越来越觉得时光更迭得太快了，仿佛一瞬间，这一年又过去了四分之一多。不愿意买台历，一个月甚至两个月在一张画面上，薄薄的几页，一眼就望见了年底，仿佛时光都变瘦了，心里莫名地有恐惧感。

还是日历好，往书桌上一放，那么厚的一叠，一天撕掉一张，放慢脚步，来年的日子慢慢过。虽然时间不会因此增加一分一秒，可是心里就是舒服，有那么多的日子在等我遇见，等我幸福，等我快乐，等我承担，而当下的这一页，撕掉就没有了，我会加倍珍惜。把自己的感受说给朋友听，他们笑我矫情，怎么过不是一天啊，背着抱着还不是一样沉。

这个习惯的养成，和奶奶有关。那时候，每到年尾奶奶都要买一本日历挂在屋里最亮堂的地方。日历的封面永远是大红色，预示着新的一年红红火火，而里面的星期六，是我最喜欢的绿色，星期天是喜庆的红色。那时候还没有双休日，一看到绿色的星期六，心里就雀跃，因为马上就可以不用上学啦。每天早晨，奶奶都会用粗糙的大手撕下一张日历，然后摩挲着新一天的页面，她是想让这一天平整顺滑吧。这不经意的一个小动作，打湿了我的心，到如今依然印象深刻。

撕掉的日子，有风雨，有霜雪，有欢乐，有忧伤，虽然是清贫的日子，但是因为有家人、有爱的陪伴，并不觉得日子艰难。奶奶不识字，却在每一个重要的日子上做上记号，比如家人的生日，所有的节气该吃什么就画上什么，亲人故去的日子要祭奠，叔叔伯伯姑姑哪天要来家里看她都要记上。没有一个字，日历上画满了圈勾和图画。也有的年月里奶奶不撕日历了，而是用一根橡皮筋一张张地别过去，年底时日历依然是厚厚的一叠，不同的是这一叠已不同于年初，分明蓄满了情感的记忆。而我更愿意撕掉它，眼看着日历变得越来越薄，才会更加珍惜时间。

慢慢地日子变得越来越好，像那些清苦年代的一些老物件逐渐退出我们的视野一样，日历自然也更新换代了，有了香车美女的台历、挂历，甚至电子日历。网络时代，几乎所有的电子产品都可以显示时间，日历在生活中变得越来越无足轻重。

从前的日子，每一天都是伴着夜晚或清晨轻轻撕去一页日历缓缓流过的，仿佛能听到岁月流逝的喘息声，不管多么不愿意面对逝去的日子，不管多么不愿意让青春成为往事，可我必须坦然面对它。

一张张被丢弃在时间荒野里的日历，镌刻着我们的回忆，也雕刻着我们的心灵和容颜。无论时光如何催白了青丝，把唤不回的过去留在昨天，我这个恋旧的人总是固执地保持着在新年换新日历的习惯。

喜欢那厚厚的老日历，享受那厚厚摞起来的情感，也愿在以后的日历上写满幸福的故事。